人妻日記41
根本沒發生什麼事，一整天就這麼過了。最近老睡得沉，早上很難起床，連幼兒園小孩最新的練唱也沒能讓我起床(老師似乎事故意要讓他們吼叫，把體力消耗完似地，孩子們根本不是在唱歌，而是嘶吼)。
醒來，是無夢的一夜，腦子裡像被灌了鉛，好沈重。
我有預感，我的感冒已經要痊癒了，只剩下一點卡在喉嚨深處的什麼，就像生活裡難免會有的小小不快樂，不礙事，但令人煩躁。
這樣的時刻我會讓自己靜下來。
昨晚我在屋裡，想起許多從前獨居的日子，因為在家寫作，倘若沒有女朋友，生活裡幾乎不會與人交談，那時是遠距戀愛，戀情依靠一台PHS手機，我已經太習慣孤單，卻又那麼渴望有個說話的對象，在遠方的女友變成我唯一的說話對象，我知道這樣的生活會出問題的，卻也不知從何改善起。
分開的時候，那隻紅色的PHS彷彿一顆炸彈，停放在我以前抽煙的窗邊小桌，旁邊還有她未及帶走的煙盒。有兩週的時間，我像戒除毒癮那般地強迫自己勒戒，我陷入彷彿深海的孤寂，我知道我可以打一通電話，但我不想讓自己軟弱。
兩週彷彿一年那麼長，我只是不斷地寫著筆記，努力思考著<到底發生什麼事><我的人生怎麼了？>我一直在準備演講，只是希望不會在公開場合崩潰。
我記得那天，搭著672公車穿過福和橋前往誠品信義店，我感到前所未有的恐懼，演講的內容我已經準備妥當，卻沒有把握見到一屋子的人，我擔心只要觸及<你怎麼了>這個話題，我就會放聲大哭。
車廂搖搖晃晃，我一直深呼吸。
演講時，我卻立刻忘記了自己的悲傷，只是太久沒講話聲音還有一些顫抖，我融入一個故事，忘卻了自己的遭遇，奇妙的是，我逐漸恢復講話的穩定，我耐性地把一場演講做完，走下台，感覺心裡的悲傷與空茫彷彿被清空了一些。
那之後我又經歷了許多事，感情的，身體的，生命的驚濤駭浪，我總會想起那一場演講，我記得從演講會場走到書店出口，搭著手扶梯下樓，我一直對自己說<你做到了>。
我幾乎感到一種狂喜，因為我知道我終能穩定自己，我真的穩住了自己。
在靜夜裡的餐桌上，我讀著<修道院記事>，有些美好的句子就反覆朗誦，收音機播放著廣播，古典音樂主持人的聲音也是沙啞的，病徵跟我差不多，她依然已我熟悉的語調介紹那些音樂家，好像鼻塞喉嚨痛一點也不妨礙她.
我期盼自己即使在兩人的生活裡也不迷失，不迷失於依賴，習慣，不將對方視為所有物那樣理所當然，這些，我想一定得先從安靜地讀書，好好照顧自己開始。
Search